「間」の文化
「間」的文化
The culture of ma — the meaningful pause — Japanese reading, N1
文章
日本の伝統芸能や芸術を語るとき、しばしば「間」という言葉が使われる。落語家は、話の途中でわずかに口を閉ざし、客の笑いを引き出す。能の舞台では、役者が動きを止めた静かな瞬間にこそ、最も強い緊張感が生まれる。間とは、何もないように見えて、実は豊かな意味を持った時間や空間のことだ。
にほんのでんとうげいのうやげいじゅつをかたるとき、しばしば「ま」ということばがつかわれる。らくごかは、はなしのとちゅうでわずかにくちをとざし、きゃくのわらいをひきだす。のうのぶたいでは、やくしゃがうごきをとめたしずかなしゅんかんにこそ、もっともつよいきんちょうかんがうまれる。まとは、なにもないようにみえて、じつはゆたかないみをもったじかんやくうかんのことだ。
談到日本的傳統表演藝術和藝術時,常常會用到「間」這個詞。落語家在說到一半時稍微閉口不語,引出客人的笑聲。在能劇的舞台上,演員停下動作的寧靜瞬間,才會產生最強烈的緊張感。所謂「間」,就是看起來什麼都沒有,其實帶著豐富意義的時間或空間。
絵画にも同じことが言える。水墨画では、紙の大部分が白いまま残されていることが少なくない。だが、その余白は単なる空白ではない。見る者は、そこに霧や水面、あるいは果てしない空を思い描く。描かないことによって、かえって描かれたもの以上の世界が広がるのである。
かいがにもおなじことがいえる。すいぼくがでは、かみのだいぶぶんがしろいままのこされていることがすくなくない。だが、そのよはくはたんなるくうはくではない。みるものは、そこにきりやすいめん、あるいははてしないそらをおもいえがく。えがかないことによって、かえってえがかれたものいじょうのせかいがひろがるのである。
繪畫也是一樣。水墨畫裡,紙的大部分保留空白的情況並不少見。但是,那片留白不只是單純的空白。看的人會在那裡想像霧、水面,或是無邊無際的天空。正因為不畫,反而展開了比畫出來的東西更廣闊的世界。
この感覚は、日常の会話にも息づいている。日本語の会話では、相手の言葉を受けてすぐに返すのではなく、一呼吸置くことがある。その短い沈黙は、相手の言葉をきちんと受け止めたという合図にもなる。逆に、間髪を入れずに言い返すと、相手の話を聞いていない、あるいは反論しようとしていると受け取られかねない。
このかんかくは、にちじょうのかいわにもいきづいている。にほんごのかいわでは、あいてのことばをうけてすぐにかえすのではなく、ひとこきゅうおくことがある。そのみじかいちんもくは、あいてのことばをきちんとうけとめたというあいずにもなる。ぎゃくに、かんはつをいれずにいいかえすと、あいてのはなしをきいていない、あるいははんろんしようとしているとうけとられかねない。
這種感覺也活在日常的對話中。日語對話中,有時不是接到對方的話就馬上回,而是先停頓一下。那短暫的沉默,也是表示已經好好接收到對方的話的信號。反過來,如果毫不停頓地立刻回嘴,可能會被認為沒在聽對方說話,或是想要反駁。
間は時間だけでなく、空間にも見られる。日本の伝統的な住宅では、ふすまや障子で部屋を仕切り、必要に応じて取り外すことで、一つの空間を寝室にも客間にも使ってきた。部屋を表す「居間」や「床の間」の「間」も、同じ言葉である。何も置かれていない床の間は、季節の花や掛け軸によって、そのつど違う表情を見せる。
まはじかんだけでなく、くうかんにもみられる。にほんのでんとうてきなじゅうたくでは、ふすまやしょうじでへやをしきり、ひつようにおうじてとりはずすことで、ひとつのくうかんをしんしつにもきゃくまにもつかってきた。へやをあらわす「いま」や「とこのま」の「ま」も、おなじことばである。なにもおかれていないとこのまは、きせつのはなやかけじくによって、そのつどちがうひょうじょうをみせる。
「間」不只存在於時間,也存在於空間。日本的傳統住宅用紙拉門和紙窗隔開房間,再視需要拆下,讓同一個空間既能當臥室也能當客廳。表示房間的「居間(客廳)」「床の間(壁龕)」的「間」,也是同一個詞。什麼都沒擺的壁龕,會因為季節的花和掛軸,每次呈現不同的面貌。
もっとも、間の感覚は文化によって大きく異なる。わたしがある国の友人と話していたとき、考えながら黙っていると、相手は気まずそうに次々と話題を変えた。後で聞くと、会話が途切れるのは、相手が退屈しているか怒っているしるしだと感じたのだという。わたしにとっての心地よい沈黙が、彼にとっては不安の種だったのだ。それ以来、外国の人と話すときには、「今、考えています」と一言添えるようにしている。
もっとも、まのかんかくはぶんかによっておおきくことなる。わたしがあるくにのゆうじんとはなしていたとき、かんがえながらだまっていると、あいてはきまずそうにつぎつぎとわだいをかえた。あとできくと、かいわがとぎれるのは、あいてがたいくつしているかおこっているしるしだとかんじたのだという。わたしにとってのここちよいちんもくが、かれにとってはふあんのたねだったのだ。それいらい、がいこくのひととはなすときには、「いま、かんがえています」とひとことそえるようにしている。
不過,對「間」的感覺因文化而有很大的不同。我和某個國家的朋友說話時,我一邊想一邊沉默,對方就尷尬地一個接一個換話題。後來問他,他說對話一中斷,他會覺得那是對方覺得無聊或在生氣的徵兆。對我來說舒服的沉默,對他來說卻是不安的來源。從那之後,和外國人說話時,我都會補一句「我正在想」。
「間が悪い」「間が抜ける」「間に合う」——日本語には「間」を使った表現が数多くある。それだけ、時間や距離の微妙な具合に、日本人が敏感であったことの表れなのかもしれない。
「まがわるい」「まがぬける」「まにあう」——にほんごには「ま」をつかったひょうげんがかずおおくある。それだけ、じかんやきょりのびみょうなぐあいに、にほんじんがびんかんであったことのあらわれなのかもしれない。
「間が悪い(時機不巧)」「間が抜ける(傻乎乎)」「間に合う(來得及)」——日語裡有很多用到「間」的說法。這也許表示,日本人對時間和距離的微妙分寸就是如此敏感。
スポーツの世界にも、「間合い」という言葉がある。剣道や柔道では、相手との距離と、動き出す瞬間をはかることが勝敗を分ける。ここでも間は、ただの空白ではなく、次の一瞬に備えるための張り詰めた時間なのである。
スポーツのせかいにも、「まあい」ということばがある。けんどうやじゅうどうでは、あいてとのきょりと、うごきだすしゅんかんをはかることがしょうはいをわける。ここでもまは、ただのくうはくではなく、つぎのいっしゅんにそなえるためのはりつめたじかんなのである。
運動的世界裡也有「間合い(距離與時機)」這個詞。在劍道和柔道中,掌握和對手的距離以及開始行動的那一瞬間,決定勝負。在這裡,「間」也不只是空白,而是為下一瞬間做準備的緊繃時間。
情報があふれ、何でもすぐに答えが返ってくる現代では、沈黙や空白は、とかく無駄なものとして埋められがちだ。しかし、何もない時間があるからこそ、言葉は重みを持ち、考えは深まる。間を恐れず、間を味わう。そんなゆとりを、わたしたちはもう少し大切にしてもよいのではないだろうか。
じょうほうがあふれ、なんでもすぐにこたえがかえってくるげんだいでは、ちんもくやくうはくは、とかくむだなものとしてうめられがちだ。しかし、なにもないじかんがあるからこそ、ことばはおもみをもち、かんがえはふかまる。まをおそれず、まをあじわう。そんなゆとりを、わたしたちはもうすこしたいせつにしてもよいのではないだろうか。
在資訊氾濫、什麼都能馬上得到答案的現代,沉默和空白往往被當成浪費而被填滿。但是,正因為有什麼都沒有的時間,話語才有分量,思考才會加深。不害怕「間」,品味「間」。這樣的從容,我們是不是可以再多珍惜一點呢?
生詞
間 ま 間(停頓、留白)
落語家 らくごか 落語家(單口相聲演員)
閉ざす とざす 關閉
緊張感 きんちょうかん 緊張感
水墨画 すいぼくが 水墨畫
余白 よはく 留白
果てしない はてしない 無邊無際的
思い描く おもいえがく 想像;描繪
息づく いきづく 存活;生生不息
一呼吸 ひとこきゅう 停一口氣
沈黙 ちんもく 沉默
間髪を入れず かんはつをいれず 毫不停頓
途切れる とぎれる 中斷
心地よい ここちよい 舒服的
敏感 びんかん 敏感
ゆとり ゆとり 從容;餘裕